Đêm đầu ở Bình Dã trôi qua yên hơn ba người dự tính. Bốn đèn cảnh giới phía tây cháy tới sáng. Đèn thứ hai có hai lần đỏ lên vì một con cáo núi đi sát bờ dâu, còn đèn thứ ba chỉ chập chờn một lúc gần nửa đêm rồi ổn định lại. Không có đàn yêu thú nào xuống thôn, cũng không có ai trong nhóm mất ngủ tự bước ra đồng. Tống Thanh Y giữ ba người ở gian nhà cạnh y quán tới gần sáng; hai người ngủ được một quãng, người còn lại vẫn nói mơ nhưng chỉ lặp đi lặp lại tiếng nước chảy.
Lâm Tẫn nhận ca sau của Bùi Khâm khi trăng đã lệch khỏi mái nhà. Hắn đứng ở tuyến đèn phía tây đến lúc trời nhạt màu mà không thấy lại đường đá. Có lúc gió làm cỏ rạp xuống thành một dải thẳng, hắn vẫn đợi đủ vài nhịp trước khi ghi vào sổ rằng đó chỉ là gió.
Khi trở về y quán, Bùi Khâm đã tỉnh và đang ngồi ăn cháo kê. Hắn đẩy một bát sang bên kia bàn. “Ta tưởng nửa đêm ngươi sẽ chạy về gọi chúng ta vì con đường hiện ra lần nữa.”
“Không hiện.” Lâm Tẫn ngồi xuống. “Ít nhất ta không thấy.”
“Câu sau nghe dễ chịu hơn câu trước.”
Tống Thanh Y từ gian trong bước ra, trên tay còn cầm sổ mạch. “Hai người ăn xong thì chúng ta đi xem phía bắc đồng tây. Ta vừa hỏi lại ba người nói mơ. Hai người chỉ nhớ tiếng nước, một người nói có bậc đá đi xuống thấp hơn mặt ruộng. Không ai nhớ điểm bắt đầu.”
Bùi Khâm múc thêm một thìa cháo. “Vậy hôm nay chúng ta tìm một nơi có nước nhưng mắt không thấy nước?”
“Chúng ta tìm nơi có dấu thú, thay đổi địa hình hoặc linh khí bất thường.” Tống Thanh Y đặt sổ xuống bàn. “Nếu có nước thì tính sau.”
Lâm Tẫn ăn hết nửa bát mới mở tấm ván nhỏ vẽ bản đồ Bình Dã. Bốn cọc đánh dấu hôm qua nằm ở phía tây. Phía bắc của chúng là bãi lau, sau bãi lau có một gò đất thấp chạy xiên về chân núi. Người trong thôn gọi đó là Bờ Cũ, nhưng không ai nói được vì sao có tên ấy. Đường hiện tại vòng phía nam, tránh gò rồi men theo mương tới bãi chăn dê. Một lối cũ hẹp hơn từng cắt qua giữa gò, nhưng đã nhiều năm không dùng.
Hứa thúc đứng ngoài cửa nghe họ bàn thì chen vào: “Lối giữa Bờ Cũ vẫn đi được nếu chỉ có người. Chỉ là cỏ cao với mấy chỗ đất lún. Sau trận mưa lớn năm ngoái không ai dẫn xe qua nữa.”
Lâm Tẫn ngẩng lên. “Đất lún ở đoạn nào?”
“Phía gần chân núi hơn.” Hứa thúc dùng ngón tay chỉ một đoạn trên tấm ván. “Chỗ đầu gò thì vẫn cứng. Hồi trước người ta đi tắt ra bãi chăn dê bằng đó.”
Bùi Khâm hỏi: “Nếu vòng đường nam mất bao lâu?”
“Đi nhanh thì hơn nửa canh giờ. Cắt Bờ Cũ chỉ một nửa.”
Tống Thanh Y nhìn trời. “Chúng ta không thiếu nửa canh giờ đến mức phải chọn đường xấu. Người trong thôn hôm nay đều đã được dặn tránh đồng tây trước hoàng hôn.”
“Ta biết.” Lâm Tẫn đáp, nhưng mắt vẫn dừng ở nét than chỉ Bờ Cũ.
Một hình ảnh từ một lớp ký ức đã phân loại trồi lên rất nhẹ, không mang theo đau đớn hay tiếng kiếm. Chỉ là một đoạn địa hình nhìn từ trên cao: đồng thấp, một con mương, một dải đất cao hơn mặt ruộng và những phiến đá lớn xếp bên dưới để giữ bờ khỏi sụt. Khi ấy hắn từng đi qua nơi có hình dáng gần như vậy rất nhiều lần. Dưới lớp đất mỏng của gò phải có nền đá. Nếu đúng, phần đầu Bờ Cũ không chỉ đi được mà còn chắc hơn đường ruộng. Lâm Tẫn không ghi ký ức đó lên tấm ván.
Hắn chỉ nói: “Chúng ta tới đầu Bờ Cũ trước. Nếu nền không ổn thì quay lại đường nam.”
Tống Thanh Y gấp sổ. “Được. Kiểm tại chỗ rồi mới quyết.”
Ba người rời y quán khi mặt trời vừa qua mái dâu. Tống Thanh Y mang túi thuốc nhẹ hơn hôm qua, trong đó có băng vải, thuốc cầm máu, một lọ giải độc và hai tờ phù truyền tin cấp thấp do y quán cho mượn. Bùi Khâm vẫn cầm cây thương cũ. Lâm Tẫn mang dây gai, hai chiếc đinh trận đã suy giảm linh tính, bốn tờ linh chỉ trống, một ít chu sa và túi vật tư cảnh giới còn lại.
Đường tới Bờ Cũ đi qua bãi lau nơi độc nha chồn từng để dấu. Sáng nay không có dấu mới. Đám chó trong thôn vẫn không chịu theo họ quá ba cây liễu, nhưng khi ba người vòng lên phía bắc, tiếng sủa sau lưng dần nhỏ đi.
Bờ Cũ nhìn gần chỉ là một sống đất cao hơn ruộng chừng nửa trượng, rộng khoảng hai người đi song song. Cỏ dại phủ kín mặt, xen vài bụi gai thấp. Ở chân gò phía đông có những viên đá xám lộ ra khỏi đất, mặt đá khá phẳng, mép vuông hơn đá tự nhiên quanh đó.
Lâm Tẫn cúi xuống gạt cỏ. Một cảm giác quen thuộc lập tức nổi lên trong đầu hắn. Đúng loại đá ấy. Không chỉ giống màu; độ rộng, cách xếp chồng và góc nghiêng đều gần với nền bờ trong ký ức. Hắn dùng chuôi dao gõ vào viên ngoài cùng. Tiếng phát ra chắc và đục.
Bùi Khâm đứng trên sống đất, dùng cán thương chọc xuống ba chỗ. “Mặt trên cứng. Không giống bùn ruộng.”
Tống Thanh Y không bước lên ngay. Nàng nhìn những vệt cỏ mới mọc sát mép. “Hứa thúc nói phía gần chân núi mới lún. Chúng ta hiện còn ở đầu gò.”
“Ta đi trước mười bước.” Lâm Tẫn nói. “Nếu nền đổi thì dừng.”
Bùi Khâm nhìn hắn. “Ngươi chắc dưới này có đá?”
Câu hỏi đến đúng chỗ Lâm Tẫn không muốn giải thích. Hắn có thể nói mình đoán từ những phiến lộ ra ngoài. Điều đó không sai. Hắn cũng có thể nói một nơi rất giống thế này từng có nền đá chạy suốt sống gò. Điều đó cũng không sai trong ký ức.
“Nhìn cách xếp ở chân gò thì khả năng cao nền đá chạy tiếp.” Lâm Tẫn đáp. “Ta sẽ thử từng đoạn.”
Bùi Khâm xoay cán thương trong tay. “Vậy ta đi sau ngươi hai bước. Nếu đất mềm, lui ngay. Không cần tiết kiệm nửa canh giờ.”
“Ừ.”
Mười bước đầu không có gì xảy ra. Lâm Tẫn cố ý đặt chân gần những chỗ cỏ thưa, mỗi ba bước lại dùng gót ép thử mặt đất. Dưới lớp đất vẫn có cảm giác cứng. Bùi Khâm phía sau thỉnh thoảng dùng cán thương chọc sâu xuống. Tống Thanh Y đi cuối, giữ khoảng cách đủ để nếu một người trượt thì không kéo cả ba theo.
Đến bước thứ mười ba, Lâm Tẫn thấy một phiến đá xám lộ ngang mép trái. Trong ký ức, đây là dấu cho thấy nền đá đã chạy vào giữa gò. Hắn tiến thêm một bước.
Tiếng vỡ không lớn. Chỉ là một tiếng rắc khô dưới đế giày.
Lâm Tẫn lập tức rút chân, nhưng mặt đất trước hắn sụp xuống nhanh hơn phản xạ. Lớp cỏ cùng một mảng đất rộng hơn chiếc chiếu tụt thẳng vào khoảng tối bên dưới. Hắn chỉ kịp xoay người, bàn tay chạm được mép cỏ rồi trượt.
Bùi Khâm chộp cổ tay hắn.
Lực kéo giật Lâm Tẫn dừng lại nửa thân trên miệng hố. Bùi Khâm chống chân sau, cán thương cắm ngang vào đất để giữ thế. Trong một nhịp, cả hai đã đứng yên.
Rồi phần mép dưới chân Bùi Khâm cũng vỡ.
“Lùi!” Tống Thanh Y quát.
Nàng lao tới nhưng không bước lên gò, chỉ quăng đầu dây gai về phía Lâm Tẫn. Lâm Tẫn vừa bắt được dây thì nền đất phía Bùi Khâm gãy thêm. Bùi Khâm buông cổ tay hắn, xoay vai đẩy hắn về phía mép còn chắc hơn. Chính Bùi Khâm trượt xuống theo mảng đất.
Một tiếng va nặng vang lên bên dưới.
Lâm Tẫn bò được lên mép, đầu gối cắm vào cỏ. Hắn không nhìn theo ký ức nào. Không để một đường giải quyết cũ nào chen vào.
“Bùi Khâm!”
“Chưa chết.” Giọng vọng lên từ dưới hố, gằn hơn bình thường. “Nhưng vai trái vừa nói nó rất không hài lòng.”
Câu đáp khiến Tống Thanh Y thở ra được một nhịp. Nàng nằm sấp cách mép hơn một trượng, nhìn xuống. “Đừng tự leo. Chỗ đó còn rỗng.”
Hố sâu hơn một trượng. Phần trên là đất mới sụt, bên dưới lộ ra những phiến đá lớn xếp thành hàng. Nhưng dưới chính hàng đá ấy là một khoảng rỗng bị nước khoét thành rãnh. Ở đáy vẫn có nước chảy, không nhiều nhưng đủ kéo đất vụn qua một khe hẹp về phía đồng thấp.
Bùi Khâm ngồi nghiêng trên một phiến đá, chân phải mắc giữa hai mảng đất. Cây thương rơi cách hắn vài bước. Tay trái của hắn có một đường rách từ khuỷu xuống gần cổ tay, máu thấm ướt tay áo. Vai trái thấp hơn bên kia một chút nhưng không biến dạng rõ.
Lâm Tẫn nhìn hàng đá dưới hố, bụng lạnh đi. Nền đá thật sự ở đó. Ký ức không sai ở phần ấy; sai là phần nước đã khoét rỗng bên dưới mà ký ức không có.
“Tống Thanh Y, giữ đầu dây trên cây dâu dại bên phải.” Lâm Tẫn kéo dây qua một rễ cây to mọc ngoài mép gò. “Ta xuống nửa đoạn đưa dây cho hắn.”
“Không.” Tống Thanh Y chỉ vào phần đất dưới chân hắn. “Ngươi xuống thêm một người thì ta phải kéo hai. Buộc dây vòng qua rễ, dùng phù định vật giữ nút. Ta sẽ bò tới mép đủ gần để ném đầu còn lại.”
Lâm Tẫn làm theo. Hắn lấy một tờ linh chỉ trống, vẽ nhanh nét định vật phù cấp thấp vẫn dùng để giữ kiện hàng, dán lên đoạn dây ép sát rễ cây. Phù không biến sợi dây thành pháp bảo; nó chỉ giữ nút khỏi trượt khi chịu lực đột ngột.
Hắn vẫn cắm thêm một chiếc đinh trận suy giảm linh tính vào đất ngoài mép làm điểm phụ. Chiếc đinh rung nhẹ khi nhận linh lực, nhưng chưa nứt.
Tống Thanh Y buộc một vòng dây lớn rồi ném xuống. “Bùi Khâm, dùng tay phải. Đừng nâng tay trái quá vai.”
“Ta nghe rồi.”
“Nghe thì làm.”
Bùi Khâm luồn dây qua ngực bằng tay phải. Khi hắn cố rút chân mắc ra, đất bên cạnh lại rơi xuống. Lâm Tẫn lập tức kéo căng dây. Tống Thanh Y giữ thân cây, dùng chân ghì đầu dây còn lại.
“Chân có đau không?” nàng hỏi.
“Không. Bị đất ép thôi.”
“Vậy đừng giật mạnh. Xoay mũi chân ra ngoài rồi rút từ từ.”
Bùi Khâm làm theo. Lần thứ hai chân mới thoát khỏi khe. Hắn vịn dây đứng lên, sắc mặt trắng đi khi vai trái bị kéo.
Lâm Tẫn muốn bảo hắn dừng, nhưng Bùi Khâm đã nói trước: “Nếu ngươi xin lỗi bây giờ, ta sẽ phải dùng sức còn lại để mắng ngươi. Kéo ta lên trước.”
“Được.”
Hai người phía trên kéo. Bùi Khâm dùng chân đạp vào những phiến đá, không dùng tay trái. Mất gần nửa khắc hắn mới lên được mép gò. Tống Thanh Y lập tức kéo hắn ra xa khoảng sụt rồi mới cho cả hai dừng.
Trong lúc hỗn loạn, túi vật tư nhỏ treo ở bên hông Lâm Tẫn đã rơi xuống hố. Một lọ chu sa vỡ trên đá. Hai tờ phù cảnh giới dự phòng bị nước cuốn qua khe, chỉ còn thấy một góc giấy đỏ rồi biến mất. Hắn nhìn theo một lần, sau đó thôi. Không ai xuống đó chỉ để nhặt vài món vật tư.
Tống Thanh Y cắt tay áo Bùi Khâm dọc theo vết rách. Máu trông nhiều nhưng vết thương không chạm gân. Nàng rửa sạch đất, rắc thuốc cầm máu rồi quấn băng từ cổ tay lên khuỷu. Sau đó nàng kiểm tra vai trái rất lâu, ấn từng điểm quanh xương vai và bắt Bùi Khâm cử động ngón tay.
“Xương không gãy.” Nàng kết luận. “Khớp cũng chưa trật. Cơ quanh vai bị kéo mạnh, có bầm sâu. Hai ngày tới không được dùng lực xoay thương toàn thân. Nếu cố, ngươi có thể biến thương nhẹ thành thật sự rách cơ.”
Bùi Khâm nhìn cây thương vẫn nằm dưới hố. “Ta còn chưa lấy nó lên.”
“Ta sẽ lấy.” Lâm Tẫn nói.
Tống Thanh Y quay sang hắn. “Ngươi cũng không xuống.”
“Dùng dây móc.”
“Vậy được.”
Họ buộc một nhánh cây cong vào đầu dây, mất ba lần mới kéo được cây thương lên. Đầu thương có thêm một vết xước dài, cán dính bùn nhưng chưa cong. Bùi Khâm nhận lại bằng tay phải, thử trọng lượng rồi không nói gì.
Khoảng im lặng kéo dài lâu hơn mọi câu đùa sáng nay. Lâm Tẫn ngồi bên mép ruộng, nhìn hố sụt đã lộ ra gần hết cấu trúc bên dưới. Những phiến đá lớn chạy dọc sống gò đúng như hắn nhớ. Chúng từng tạo một nền rất chắc. Nhưng nước từ phía chân núi đã khoét một đường dưới hàng đá, mang đất đi từng chút cho tới khi phía trên chỉ còn một lớp mỏng giữ cỏ mọc.
Một tấm bản đồ cũ có thể vẽ đúng vị trí con đường. Nó không thể biết dưới con đường hôm nay còn đất hay không.
Bùi Khâm ngồi đối diện hắn, vai trái đã được cố định tạm bằng một dải vải chéo qua ngực. “Lâm Tẫn.”
“Ta biết.”
“Ngươi biết ta định hỏi gì?”
Lâm Tẫn nhìn hắn. “Vì sao ta chắc nền dưới gò có đá.”
“Đúng.” Bùi Khâm không nổi nóng, nhưng giọng mất hẳn vẻ đùa. “Những viên đá lộ ở chân gò đủ để đoán có nền. Nhưng lúc ta hỏi, ngươi nói như thể ngươi biết nó chạy tiếp. Ngươi còn chọn bước thứ mười ba trước khi ta chọc thương xuống chỗ đó.”
Lâm Tẫn không thể phản bác. Bùi Khâm nhớ đúng. “Ta có một cơ sở khác,” hắn nói.
“Cơ sở gì?”
Lâm Tẫn im một lúc. “Một thứ ta chưa kiểm chứng.”
Bùi Khâm nhìn hắn thật lâu. “Liên quan chuyện sau Khai Mệnh?”
Lâm Tẫn không trả lời. Sự im lặng đã đủ gần một câu trả lời.
Bùi Khâm chống cây thương xuống đất bằng tay phải. “Ngươi có thể giữ chuyện riêng của ngươi. Ta không bắt ngươi kể thứ ngươi chưa muốn kể.” Hắn dừng một nhịp rồi nói tiếp, chậm hơn. “Nhưng nếu thứ ngươi giấu đang quyết định ta đặt chân ở đâu, nó không còn chỉ là chuyện riêng của ngươi nữa.”
Tống Thanh Y đang thu thuốc cách đó vài bước không chen vào ngay. Nàng buộc xong túi vải mới quay lại. “Ta đồng ý một nửa.”
Bùi Khâm nhướng mày. “Nửa nào?”
“Phần liên quan an toàn của đội phải nói. Phần còn lại hắn vẫn có quyền không nói.” Nàng nhìn Lâm Tẫn. “Hôm qua ta đã nói điều này theo cách khác.”
“Ta nhớ.”
“Nhưng hôm nay ngươi không làm.”
Không có chỗ để lách khỏi câu ấy. Lâm Tẫn nhìn vai trái được cố định của Bùi Khâm, rồi nhìn hai tờ phù đã bị nước cuốn mất. “Lỗi của ta.”
Bùi Khâm thở ra, tựa lưng vào một ụ đất thấp. “Ta không cần ngươi nhận hết lỗi cho cả cái hố. Mưa năm ngoái khoét đất, người trong thôn cũng không biết sâu tới đâu. Nhưng quyết định đi đường này là của cả đội, mà ngươi giữ lại một phần lý do khiến mình tin nó an toàn.”
Lâm Tẫn gật đầu. “Phần đó là lỗi của ta.”
Lần này Bùi Khâm không phản bác. Ba người bỏ kế hoạch đi tiếp về phía chân núi. Vai Bùi Khâm không cho phép, vật tư cũng đã mất một phần, còn mặt trời đã lên khá cao. Họ đánh dấu hố sụt bằng hai dải vải đỏ cuối cùng rồi vòng theo đường nam trở về thôn.
Trên đường, họ gặp Hứa thúc cùng hai người mang cuốc ra đồng. Nghe chuyện Bờ Cũ sụt, ông tái mặt.
“Mùa mưa năm ngoái có một dòng nước từ chân núi tràn qua đó.” Hứa thúc nói. “Nó rút nhanh nên chỉ thấy mấy chỗ đất võng ở phía trên. Không ai đào xuống. Ta tưởng nước chỉ chạy trên mặt.”
“Dưới gò có nền đá cũ.” Lâm Tẫn nói.
Hứa thúc ngẩn ra. “Có đá thật?”
“Có. Nhưng phần đất dưới đá đã bị khoét rỗng một đoạn.”
Hứa thúc nhìn về phía gò, vẻ mặt như muốn nhớ thêm điều gì rồi lại thôi. “Vậy phải chặn lối. Trẻ con thỉnh thoảng vẫn leo lên đó bắt châu chấu.”
Bùi Khâm dùng tay phải đưa cho ông phần dây còn lại. “Chặn từ đầu gò. Đừng chỉ cắm cành cây rồi nghĩ ai cũng hiểu.”
Hứa thúc không hiểu vì sao Tống Thanh Y bật cười rất ngắn phía sau.
Khi trở lại y quán, Bùi Khâm bị giữ ngồi hẳn trong sân. Tống Thanh Y thay băng lần nữa, sau đó ghi vào thẻ nhiệm vụ rằng một thành viên bị thương trong lúc khảo sát địa hình và cần hạn chế đấu pháp hai ngày. Không ai cố giấu việc đó để bảo toàn đánh giá nhiệm vụ.
Lâm Tẫn kiểm lại túi vật tư. Hai chiếc đinh trận suy giảm linh tính lúc sáng giờ chỉ còn một chiếc có thể dùng. Chiếc làm điểm phụ bên hố đã cong mạnh; khi Lâm Tẫn rút nó khỏi đất, thân đinh nứt hẳn và mất sạch linh tính. Chu sa mất gần nửa. Hai tờ phù cảnh giới dự phòng mất hoàn toàn. Bốn tờ linh chỉ trống vẫn còn vì hắn để trong túi ngực. Ba mươi công điểm vẫn chưa thấy đâu, mà món nợ vật tư đã dày thêm.
Buổi trưa, khi Bùi Khâm uống thuốc giảm đau rồi ngủ thiếp dưới mái hiên, Lâm Tẫn ngồi ở chiếc bàn gỗ ngoài y quán và mở cuốn sổ của mình.
Ba cột cũ vẫn ở đó: Đã nhớ, Đã kiểm chứng, Chưa kiểm chứng.
Hắn viết vào cột thứ nhất: Bờ đất dạng này từng có nền đá chạy liên tục; có thể đi an toàn.
Ở cột thứ hai, hắn viết: Bình Dã hiện tại thật sự có nền đá. Phần dưới đã bị nước khoét rỗng sau mùa mưa năm ngoái. Không còn an toàn.
Lâm Tẫn nhìn hai dòng nằm cạnh nhau một lúc rồi lấy bút kẻ một nét thẳng giữa chúng. Cuối trang, hắn thêm một câu ngắn: Nhớ không phải chứng cứ. Lần này hắn không gạch bỏ nó.